« Où êtes-vous maintenant ? » est un recueil de nouvelles de Michel Lambert paru en septembre 2026 chez La Louve éditions, qui interroge le devenir de ceux qui ont croisé notre route avant de s'en éloigner. Dans cet épisode du podcast Le Carnet et les Instants, Émilie Gäbele met en lumière cette nouvelle publication qui s'inscrit dans la rentrée littéraire 2026. Le recueil se présente comme une exploration sensible des traces laissées par les absents dans le quotidien. Michel Lambert s'attache à dépeindre ces figures qui ont quitté nos vies suite à des bifurcations soudaines, comme un départ prématuré, un désaccord silencieux ou une rupture inattendue au sein d'une rédaction. L'ouvrage capte ce sentiment diffus de manque qui survit aux années, questionnant ce que deviennent les personnes que l'existence a fini par séparer du narrateur. La lecture proposée souligne la finesse avec laquelle l'auteur saisit ces moments de bascule, où un faux pas ou un changement de trajectoire suffit à effacer la présence de l'autre. Le podcast insiste sur le caractère introspectif du texte, invitant le lecteur à porter un regard sur ses propres souvenirs et sur la cartographie intime des rencontres manquées ou interrompues. En privilégiant le format de la nouvelle, Michel Lambert parvient à isoler des instants précis pour en extraire la mélancolie et la portée universelle sans alourdir son propos. L'émission permet ainsi d'entrer dans l'univers de cet auteur, en soulignant l'acuité de son observation sur les liens humains fragiles. En se concentrant sur cette interrogation existentielle, le recueil propose une réflexion sur le temps qui passe et sur l'empreinte que laissent ces oiseaux de nuit dont nous avons perdu la trace au fil de nos propres itinéraires.