« Le Château » est un roman de Franz Kafka publié en octobre 2018 aux éditions Rhéartis, qui suit l'arrivée d'un arpenteur dans un village soumis à une bureaucratie complexe et mystérieuse. Ce documentaire de Pavel Simak, diffusé par ARTE, utilise l'élaboration de ce texte inachevé comme fil rouge pour retracer la trajectoire de l'auteur, né en 1883 à Prague. Loin du mythe de l'écrivain solitaire et maladif, l'émission s'appuie sur les recherches de spécialistes comme Reiner Stach pour rétablir une réalité plus nuancée. On y découvre un Kafka qui fut un employé modèle dans une compagnie d'assurances, un homme fréquentant la jeunesse intellectuelle pragoise, tout en entretenant des relations complexes avec plusieurs femmes, dont Milena Jesenská.
Le film met également en lumière des aspects méconnus de sa personnalité à travers l'usage d'archives rares, incluant une interview inédite de Max Brod, son ami intime qui a permis la survie de ses manuscrits en dépit des dernières volontés du romancier. Cette exploration permet de mieux situer d'autres œuvres majeures telles que le roman « Le Procès » et le livre « La métamorphose ». L'analyse insiste sur la nature quasi visionnaire de ces textes, dont la représentation d'une société marquée par une bureaucratie étouffante explique leur censure prolongée dans les pays du bloc de l'Est jusqu'en 1989. En combinant extraits de films, scènes jouées et documents d'époque, ce portrait offre une relecture factuelle d'un auteur devenu une icône mondiale, tout en distinguant l'homme réel de l'imagerie sombre souvent projetée sur ses personnages.
